🌕 달이 차오른다, 가자!

탐방러님만 살짝 알려드려요…🤫 (탐방 멤버들도 모르게 공개하러 온 일일 스포 요정 서기 출동!🧚) 이번 주 탐방 월요레터에서 공개된 탐방 러닝랩을 시작으로 탐방이 새로운 변화를 준비 중이에요. 지금까지 전해온 다양한 로컬 콘텐츠와 탐방러들의 이야기를 바탕으로, 전국의 더 많은 탐방러들에게 다가가기 위해 한층 새롭고 특별한 모습으로 바뀔 예정이랍니다. 멤버들 모두 머리를 맞대고 열심히 준비하고 있어요.٩(๑>ꇴ< ๑)و 웹사이트 개편은 물론, 탐방의 알찬 코너 재정비까지! 다가오는 2월 첫째 주, 새로워질 탐방의 변화 많이 기대해 주세요. 보여줄게~ 완전히 달라진 나~✨

2. 👋 보물섬에서 찾은 추억들

7년 전, 아내와 함께 프랑스 파리에 간 적이 있어요. 오래된 서점에 방문했는데, 할아버지가 코에 산소호흡기를 달고 맞이해주셨어요. 잔돈을 거슬러주시는 데도 시간이 꽤 걸렸죠. 몸이 불편하신데도 최선을 다해서 손님을 맞이하는 모습이 참 기억에 남아요. 그리고 그때 구입한 책이 바로 1950년판 어린 왕자였어요. 책방을 나서서 오랜만에 ‘어린 왕자’를 읽는데, 아주 오래된 기억이 떠오르더군요. ‘맞아, 어렸을 때 꿈이 책방을 여는 거였지.’ 그날 마음먹었어요. 은퇴하면 작은 도시로 내려가 책방을 열어야겠다고요.

책이 빠르게 소비되고 버려지는 게 항상 안타까웠어요. 그래서 책방을 열어야겠다고 다짐했을 때부터 헌책방을 하고 싶었죠. 책은 주변 지인들에게 기부받았어요. “2년 동안 안 본 책은 앞으로도 보지 않을 거다.”라고 하면서요.(웃음) 주민들도 종종 책방에 책을 두고 가시는데, 그분들의 책은 ‘키다리 아저씨’ 혹은 ‘키다리 아줌마’ 서고에 담겨 있어요. 또 최연소 단골 친구인 ‘서희’의 서고도 두 칸이 있어요. 코로나 시기에 남해로 내려와 자주 오던 친구인데, 서울로 돌아가고 다시 방문했을 때 남겨둔 책으로 서고를 꾸몄죠. 책방이 계속되는 한 이 서고들은 이름 그대로 남아 있을 거예요.

막상 남해에 책방을 열고 보니, 장사는 막연한 기다림이더라고요. 손님이 단 한 분도 오지 않았던 날이 열흘 남짓 있었어요. 평생 장사를 해온 분들이 정말 대단하다고 느꼈어요. 그리고 좋아하는 물건을 파는 것만이 아닌, 결국 사람을 좋아해야 가능하다는 걸 깨달았죠. 우리가 어디를 가든 직원들의 태도에서 그 가게 분위기를 느낄 수 있잖아요. 장사를 한다는 건, 사람을 대하는 태도를 배우는 일이구나 싶어요. 요즘은 ‘누가 오실까?’ 기다림을 넘어 설레어요. 손님에게 “차 한잔 하실래요?”라고 권해 보기도 하죠. 함께 차를 마시다 보면 새로운 인연이 생기더라고요.

2023년 6월. 여느 때와 같이 옆집 ‘뉴스타 사진관’ 주인 할아버지와 차 한잔을 나누었죠. 대뜸 여쭤봤어요. “전시해 보실 생각은 없으세요?” 뉴스타 사진관 할아버지는 한자리에 50년 동안 사진을 찍어오셨거든요. 하지만, 본인은 평생 전시를 해본 적도 없고, 작품 활동을 한 사람도 아니라 마다하시더라고요.

그리고는 며칠 뒤 프랑스에서 남해로 여행을 온 웹디자이너 로레느를 우연히 만났어요. 남해에 ‘한달살이’를 하러 왔다길래 이야기를 나누다 보니, 그녀가 필름 카메라를 들고 있더라고요. 그걸 보고 “남해 사람들과 풍경을 찍고, 뉴스타 사진관 할아버지와 함께 전시를 열어보면 어떨까요?” 하고 제안했죠. 의도한 건 아니었지만, 이 전시를 계기로 밝은달빛책방의 ‘우리동네 작가’ 시리즈를 시작하게 됐어요.

‘우리동네 작가’ 시리즈가 남해의 원주민들과 함께 한다면, ‘내가 사랑하는 남해 시리즈’는 남해에 이주해 온 사람들과 함께 하고 있어요. 현재 진행하고 있는 김수정 작가의 <사라지는 것들에 대한 기억>도 책방에서의 인연으로 시작하게 된 전시예요. 작년에 작가님이 우연히 밝은달빛책방을 방문해 그린 그림을 보고 자연스레 마음이 갔어요. 원래 오른손으로 그림을 그리시는데, 부상으로 왼손으로 그린 삐뚤빼뚤한 선이 오히려 더 마음에 와닿더라고요. 그때 제안했어요. “작가님의 그림으로 남해의 사라져가는 것들을 기록해 보면 어떨까요?”하고요. 남해를 다니다 보니 ‘방앗간이나 양조장 같은 우리의 기억 속 혹은 옛날 추억 속 장소들이 사라져가는 것들이 많다’는 생각을 했거든요. ‘그냥 사라지는 것보다 이런 것들을 기억하고 기록하자.’