👀 전문가가 말하는 ‘기록의 기술’

봄바람과 함께 도착한 반가운 소식! 🌸 올해 초 탐방이 전했던 ‘반값여행’이 드디어 4월부터 본격 시행된대요. 상반기 공모를 통해 최종 16개 지역*이 선정되어, 농어촌 인구감소지역을 여행하면 여행 경비의 절반을 모바일 지역상품으로 환급받을 수 있어요. 방법도 간단해요. ①여행 지역에 사전 신청하고 ②여행경비 증빙하면 끝! 개인은 최대 10만 원, 2인 이상 단체는 최대 20만 원을 돌려받을 수 있어요. ദ്ദി˙ ᴗ ˙ ) ✨ 신청 가능한 지역과 세부 안내는 ‘대한민국 구석구석’과 각 지역 누리집에서 확인할 수 있죠. 지역도 살리고, 여행 경비도 돌려받는 반값여행. 이번 봄 여행 계획이 있다면, 지금 체크해 두세요!

* 강원(평창군, 영월군, 횡성군), 충북(제천시), 전북(고창군), 전남(강진군, 영광군, 해남군, 고흥군, 완도군, 영암군), 경남(밀양시, 하동군, 합천군, 거창군, 남해군)

** 📢 <24H ONLY 베댓 이벤트> 당첨자 발표! 주인공을 지금 확인하고, 오늘 준비된 이벤트도 놓치지 마세요. 👉 당첨자 확인하기

드로잉, 카메라, 블로그, 30초 숏폼, 거기에 3D 프린팅, 십자수. 세상엔 참 다양한 기록의 방식이 있어요. 방식과 도구는 달라도, 동네를 애정 어린 시선으로 바라보는 사람들. 2026년 탐방은 “로컬을 어떻게 기록하나요?”라는 질문에서 출발합니다. 나만의 시선으로 동네의 장면을 수집하는 이들의 이야기 <로컬 아카이브 : 동네의 수집가들>을 시작해요.

📸 첫 번째 동네의 수집가 : 장혜영 작가

『버리지 않는 마음』과 『사라지지 않는 간판들』을 쓴 장혜영 작가를 만났어요. 작가는 우리가 매일 무심코 지나치는 ‘간판’을 오랜 시간 필름 카메라로 담아왔죠. 취미로 시작해 천천히 쌓아온 기록 속에는 동네와 시대의 변천사가 고스란히 담겨 있습니다.

10년이라는 긴 시간 동안, 한 대상을 이토록 깊고 성실하게 관찰해 온 이는 어떤 사람일까요? 한국에는 매서운 한파가, 뉴질랜드에서는 뜨거운 여름 햇살이 내리쬐던 어느 날. 컴퓨터 화면 너머로 작가님과 마주 앉았습니다. 오래된 한글 간판의 미학과 로컬 아카이빙의 여정. 금세 몰입하게 됐던 그날의 설레는 대화를 전해요.

왜 하필, 오래된 간판이냐고요?  

벗겨진 페인트 자국, 세월에 모서리가 둥글어진 간판들. 옛 간판을 들여다보면 사람만 나이를 먹는 게 아니란 걸 깨달아요. 간판도 오랜 시간 참 열심히 일해왔구나 싶죠. 처음부터 ‘간판을 기록해야지’ 마음먹은 건 아니었어요. 어느 순간 정신을 차려보니 자꾸 카메라에 간판을 담고 있더라고요. 다시 생각해 보면, 간판의 아름다움에 먼저 반했던 것 같아요.

옛 간판만의 독특한 스타일이 있잖아요. 궁금해서 지인들에게 물어봤더니 시각 디자인을 전공한 친구가 답해줬어요. “예전 간판들은 한글 폰트가 개발되기 전이라, 간판 장인들이 서체까지 디자인해서 만들었어.” 그 말을 듣고 거리를 다시 보니 정말 그렇더라고요. 수려한 붓글씨부터 한 땀 한 땀 제작한 입체형 간판까지. 만든 이의 개성과 시간이 겹겹이 쌓인 조각품 같았죠.

좋아해서 오래 했을 뿐인걸요.

간판이 아름다워 시작한 기록은 시간이 지나며 사람을 향하게 됐어요. 가게를 지켜온 사장님들의 삶이 궁금해졌고, 그분들께 “당신들의 시간은 그 자체로 정말 의미 있다.” 존경하는 마음을 전하고 싶어졌습니다.

용기를 내어 질문을 건네던 어느 날, 사장님이 되물으셨어요. “이걸 왜 찍어요?” 사실 저도 망설이고 있었어요. 학생도 아니고, 책을 낼 계획도 없었거든요. 그저 취미로 찍고 있었으니까요. 제게는 신뢰를 줄 만한 명함도 직함도 없었어요. ‘간판을 기록하는 사람’이라고 소개하기엔 스스로 확신이 부족했죠. 그래서 한동안 저 자신에게 계속 물었어요.

나는 왜 이걸 찍지? 이 사진이 정말 필요한가? 질문을 반복하며 기록의 의미를 정리했어요. 그 뒤로는 이렇게 말했습니다. “오래된 간판이 도시가 만들고 시간이 다듬은 예술 작품처럼 느껴집니다. 그래서 하나하나 기록하고 싶어요.” 처음엔 의아해하던 분들도 제가 느낀 아름다움을 설명하면 천천히 고개를 끄덕이셨어요. 어쩌면 기록은 대상을 설득하는 일이 아니라, 먼저 나 자신을 설득하는 과정인지도 모르겠어요.

.

.

.

기록은 하고 싶은데, 어디서부터 시작해야 할지 막막하다면

작가님이 공개한 <동네 간판 관찰 가이드>와

기록 과정을 인터뷰에 담았어요.

• 어린 시절에 부모님 따라서 다방에 간 적이 있습니다. 어른들은 커피를 드시고 어린 애들은 쌍화탕이 몸에 좋다면 주시더군요. 20대 시절엔 친구들을 만나서 다방에서 이야기도 하고 쌍화탕과 커피도 같이 마시기도 하였습니다. 아주 추억이 서린 다방입니다.
  ㄴ 어린 시절부터 20대까지 이어진 추억이라니, 정말 오래 함께한 공간이네요! 전해주신 이야기 덕분에 그 시절 다방 풍경이 그려졌어요. ☕